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COSTA RICA



LA VELADE UN
ANGELITO

Apenas el rezador

pone fin a lo que reza,
cuando sale a relucir

la hidropica botijuela.
iQué besos tan carifiosos!
iQue¢ caricias tan extremas!
Unos la apuntan al muro,
los mas hacia las soleras.
Libre la sala de estorbos,
puesta en un rincon la mesa,
donde en caja destapada



duerme el "Angel" que se vela,
se adelanta el maestro Goyo,
que es el director de orquesta,
con el "chonete canchao";
bajo el brazo la vihuela,

en la boca el "cabo" hediondo
que ha llevado tras la oreja,
"cabo" que ha de ser al cabo
soberanisima "cuecha".

Da principio el zapateado.
Como saltan y dan vueltas,

se detienen o adelantan,

se separan o se estrechan.
Ellas con la falda asida

y la mano en la cadera.

Ellos con pafiuelo al cuello



o en la mano, segiin quieran.
Ahora dando pataditas,

ya girando con presteza,

van de la una a la otra banda,
van de la una a la otra puerta.
Envuélvelos una nube

que forma la polvareda

que por los pies arrancada
surge del piso de tierra,

nube contra la que luchan

en vano doce candelas
colocadas en "pantallas"

que de las paredes cuelgan,
o adheridas al horcon

de recia y tosca madera,
donde dejan al morir



sebo, hollin, pabilo y yesca.
Alguien grita: jbomba!, jbomba!
Pérase al punto la orquesta

y un mozo de buena estampa
asi dice a sumozuela:

"Como mi almuhada es de paja
y mi novia no esta vieja,

toda la noche la paso

con la paja tras la oreja."

— jBravo!

— jBien!

— jViva Domingo!

— jVivan flor José y Grabiela!
— jVivan los duefios de casa!

— ;Oftro trago "pa I’orquesta"!
— jMusica "mestro, y arréle"



que ya encontré¢ companera!
— jOh "viejito tan asiao"!

— jQue viva yo y mi pareja!
— jQue viva!

— jBomba!

— jOtra bomba!

Parase al punto la orquesta,
y la nifia puesta en jarras,
responde asi zalamera:
"Quisiera ser ‘cojollita’

o flor de la yerbabuena,
para perfumarle el alma

al negro que me quisiera.-
— jBueno! —

iMuy bueno, caramba!

— "Alcancensen" la limeta,



que la "casusa'" hace falta

y es "casusa" de cabeza.

— Dame un trago, Valentin.

— Zampale, que no hay tranquera.
Los mozos de la familia

a las jovenes obsequian,
repartiendo en azafates

sendas copas de mistela,

que toman en compaiia

de empanadas de conserva,
polvorones, pan de rosa

o enlustrados con canela,
mientras las damas mayores;
con la escudilla en las piernas
se "atipan" de miel de ayote,
usando para comerla



de sus no pulidos dedos

las sus no muy limpias yemas.
Fortalecidas las panzas

sigue de nuevo la juerga,

y entre risas y palmadas

se inician juegos de prendas;
"San Miguel dame tus almas";
luego "La gallina ciega",
luego "El estira y encoge",

"El muerto" y "La mula tuerta".
En tanto alla en la cocina

la madre suda y se empeiia,

ya batiendo chocolates,

ya saqueando su alacena
donde el bizcocho dorado
duerme en amplias cazuelejas,



o0 ya sacando empanadas

de papa y carne rellenas,
ruborizadas de achiote

y trasudando manteca.

El padre con una "soca"

de mas alla de la cuenta,

suelta un rosario de verbos

y "rajonadas" tremendas,
diciendo que ahi no hay hombres
que se "paren"; que son hembras,
y que el que quiera probarlo

que se salga a la tranquera,

"pa arriarle" cuatro "planazos"
y hacerle ver las estrellas...

La gentil aurora pone



fin, con su luz, a la fiesta:
y al nifio, en la caja blanca,
se llevan para la aldea,
donde le aguarda el regazo
carifioso de la tierra.



CUATRO FILAZOS

Ambos son de alma templada,
mozos ambos y fornidos;

no hay diferencia en edades,
ni en la guapeza y el brio.
Iguales son en donaire,

en coraje son lo mismo

¢ idénticas las realeras

en el tamano y el filo.

Por la bella Marcelina,

la nieta de fior Jacinto,

a darse cuatro filazos

los dos mozos han salido.
Escogen para el combate



la Vega de los Molinos,

y a la luna silenciosa

tienen sola por testigo;

no cruzan una palabra
durante el largo camino:
cada cual piensa en la madre,
en el padre, en el amigo...

y los dos en la muchacha
causadora de aquel cisco.
Tristes son sus pensamientos,
pero marchan decididos,
porque los hombres valientes
no suelen ser reflexivos.

Una vez que al campo llegan
y ya puestos en el sitio,

tiran chaqueta y sombrero



sobre un pedrusco vecino.

— Me perdonas si te mato?
— jEsta claro!, ;y vos?

— Lo mismo.

— Pos si querés empezamos.
— Empecemos, Secundino.

A un tiempo de la ancha vaina
sacan ambos los cuchillos,
que a los rayos de la luna
despiden siniestro brillo.

S1 uno avanza el otro ceja:
ya estan distantes, ya unidos;
saltan, gritan, vuelven, zafan,
fieros, resueltos, bravios...
Los aceros al chocar
producen extrafios ruidos,



y la claridad incierta
pueblan de rayos fatidicos...
Rueda el pobre Juan de Dios
sin exhalar un gemido...
Piensa un instante en sus padres,
en su adorada y en Cristo,

y entra al reino de la Muerte
tan sereno, tan tranquilo,
como en los brazos maternos
se duerme el candido nifio.
El sol de la mafianita
alumbra su cuerpo frio,

y bebe la sangre roja

que mano airada ha vertido,
para colorear sus mantos
por el tiempo destefiidos.



ANDALUZADAS
TICAS

— Pa julminantes, ninguno
como el de José Maria;

no es guayaba, con dos balas
se trajo al suelo tres chisas.
— (Las apercoll6 en el nido?
— Que¢ va pa nido, en un ira:
una en la rama de abajo

dos en la rama de arriba.

— (Y acert6 a darle a las tres?
— jEnla pura coronilla!
—Jajaja.

— (De que te ris?



Lo que digo no es mentira.
— Pero hombre, no puede ser,
solo que por gran chiripa...
— Nada d’eso; ese jusil
tiene su cosa malina.. .

Una vez en la Suncion
andabamos por 1’orilla

del Mermudes, yo, Tomas,
Canuto, y José Maria
tepezcuinteando; de pronto
se puso a oler la perrilla,
di’ahi a ladrar y ladrar,

y a botaselos encima,

daba vueltas, daba saltos,
ya se echaba, ya corria

lo mesmito que si la



persiguieran las avispas.
Por mas que abrimos los ojos
ninguna cueva se via.
Ispiamos para un guarumo,
pa unos itabos, jnadita!;
pa la poza, el agua clara
como si juera llovida;

la perra seguia ladrando

y en la mesma desusidia.
Dijo Canuto: quizés

se le habra clavao espina;
le reparamos las patas,

la panza, la rabadilla,

el pescuezo, las orejas,
hasta el rabo, jnaditica!
En eso gritdo Tomas:



iMuchachos!... jAve Maria!
y los sefial6 un charral
onde vimos una "mica"

con la cabeza enfrenada

y sacando la lengiiilla;

a todos se los jumcio...
(jPa que decir la mentira!)
Aquello no era culebra,

era un rollo de manila;

lo menos tenia cien varas
del rabo a la coronilla.

La cabeza era un ayote

y lo qu’es de gruesa, jasinal...
jOh temerida de bruta!
ilgual no veré en mi vida!
Todos salimos corriendo...



Pos hombre, a José Maria
se le cayo la escopeta

y se descarg6 solita.
Entramos a un bejucal,
cortamos unas varillas,
los atollamos un trago,
pos yo traiba una botilla,
y después de persinanos
rezamos la Ave Maria

y los juimos a matala
todos cuatro, de puntillas.
Al llegar junto al charral
encontramos a la indina
revolcandose en su sangre
y hecha por completo chuicas:
ino quedd una municion



de las cuarenta, perdida!

— (Vos viste eso?

— Yo lo vide.

jPor estas que no es mentira!
(Y saben lo que calculo?

se los digo; y no lo digan:
ipa yo que a ese julminante
le han echao su basurilla!



MODELO
EPISTOLAR

I

Estimada Domitila:

cojo la pluma en mis manos

tan solo pa noticiale

que estoy gordisimo y sano,
quiere Dios, y que deseo

que, al recibo de estas cuatro
letras, se jallen ustedes

de cabal salu gozando.

Desde antantier me ascendieron,



por jortuna, a Sota Cabo;
estrené nuevo uniforme,

y una varilla me han dao
como isinia del destino,

y el sueldillo me aumentaron;
hora gano un peso diez

y no salgo a los mandaos,

lo que era una fregazon,
porque el teniente Naranjo
me espachaba, por lo menos,
veinte veces a trer guaro,

u a trer puros, o a pedir

un peso aonde los Campos,
cuando no onde los Quesadas
u aonde Rosendo Alfaro.
Ademas, el Capitan



tiene un chorrero de gallos,
y habia que vese a palitos
pa que estuvieran asiaos;

y a mas habia que banar
por la mafiana un caballo,
un blanquillo que lo llaman
"Caperoles", liberiano,

y que es un costal de mafias;
hasta muerde el confisgao.
Ayer me trujo Jacinto

la ropilla, los cigarros

y sucartay la cajita

con ungiiento de soldao.
Ayer mesmo me lo unt¢;

de viaje se atarantaron;
esta manana me vide



y ni uno vivo ha quedao.
Digale a Jos¢ Maria

que no le mando su encargo,
porque jui propio a las tiendas
y solo jallé de cacho,
iguales a los que vende

en esa for Tanislao.

Le vuelvo a recomendar
que tenga muchos cuidaos
con el mestro, porque sé
que ese patas es un malo,

y que es capaz de atollale
basurilla en un cigarro,
como hizo con Miquelina

y con la hija de fior Bastos.
Saludeme a fia Prudencia,



lo mesmo que a los muchachos,
y no me olvide, que yo

me paso en usté pensando.

Soy sunovio y servidor,

Pedro Vindas,

Sota Cabo.

Posdata

Perdone los dos borrones,
pero jue que me meniaron.



11

Mi querido Pedro Vindas:
cojo la pluma en la mano
pa contestale su carta,
que con salt nos ha ‘llao;
s6lo mama no esta bien
porque la sigue fregando
el dolor en el cuadril,

la tos, el pujo y el flato;
por suerte esta mejorcita
con sOlo 1a miel de palo,
con giiitite y alcanfor

que le aplico mano Pablo.
De ayer paca se levanta,



unque no sale del cuarto.
Le noticio que la yegua
tuvo un potrillo melao,
con un lucero en la frente
y otro debajo del rabo.
Es muy bonito, si viera,
se parece al Recortao.
Ya la vaca la soltamos
porque no daba ni un vaso,
pero la "josca" no tarda,
pa la llena la esperamos,
esta que no puede andar.
iOjala no salga macho!
Mano Jacinto y Grabiel
se dieron unos cuerazos;
comenzaron por juguetes



y se jueron calentando,
calentando, hasta que al fin
las dos realeras sacaron,

y si no es que Margarito
abrevea a desapartalos

quién sabe si a I’hora de hora
no estaria alguno enterrao.

A yo me ha pudrio siempre

la jugadera de manos,

hasta en los propios chiquillos
repuna, mas en los langaros.
Onde Jacinto hubo baile

pal estreno de un retablo

muy lyjoso que trujeron

el domingo, de Cartago;

Pa meter a Santa Rita



y al Setior Resucitao.

Dicen qu’es qu’estuvo bueno,
yO 1o jui unque m’invitaron,
en primer lugar por mama,

y en segundo por el diablo
del mestro que ya me tiene
como dicen, hasta el cacho;
entre mas lo despreceo

y mas mala cara li’hago

mas anda detras de yo.

No s€ como habra cristianos
que no puedan entender

las cosas si nu’es a palos.
En la misa del domingo
hubo dos amonestaos:
Ramoén Cerdas con Gregoria



y Cirila con fior Campos.
Dicen que Ramon se casa
pal primer jueves de mayo.
Me cont6 José Maria

que ayer lo vido encalando,
y qu’¢l mismo le contod

que ya’bia comprao los trastos,
y qui’hace dos meses tiene
dos chanchillos amarraos,
diez chompipes; dos gallinas
y un motico y tres carracos.
Dichosotes los que tienen
tata rico y patrén macho.
(Sabe que se los murid

el gallo cuijen el sabado?;
le empezd com’un ronquio,



cantaba desentonao,

se le cayeron las plumas,

se le pandio el espinazo;

ayer lo encontramos tieso.
jPobrecillo, tan buen gallo!
(Que hay de desamen y baja?
(No les han dicho hasta cuando?
Tata me echd una indireta.

Yo creo qu’es que le han contao
alguna cosilla suya

y pienso que sea Lisandro,
porque antier me lo jalle

junto al porton de don Marcos,
y nu’hice mas que arrimame

y ambos a dos se callaron.

El domingo, si Dios quiere,



le mandar¢ los cigarros:

ya tengo la cura lista

y estoy el papel piquiando.
Mama le manda memorias,
tata, Luis y los muchachos.
No deje de persinase

pa que no lo tiente el malo,
porque dicen qu’en Heredia
es onde hay sesenta rayos,
por vida suyititica...

iDios guarde supiera yo algo!
Me alegro del peso diez

y de lo del Sota Cabo.

Tengo una gana de velo

con la vara y estrenando...
Ya me voy porque me llaman,



escribame pronto y largo,
y piense un poco en su Tila
que vive en usté pensando
y ni un momento lo olvida.

Domitilia H. Camacho



DIALOGO

— (Y lo jallaste muerto?...
— No, tuavia resollaba;
pero con una angustia,
pero con unas ansias...

— Sea por Dios, Ildefonsa.
— Repard si no es vaina:
el domingo ajusté
cuarenta de casada

sin resentirle nunca

una mala palabra,

ni un mal modo, ni un ajo,
ni un moquete, ni nada.

Lo conoci chiquillo,



en la hacienda de Pavas.
Los domingos y fiestas
iba con mama Blasa

a la iglesia, al mercao:
prontico regresaba.
Cuando mas un rompope
goun vino se tomara,

yo le puse cariflo

por lo bueno con mama.
(Qué queria la viejita
que ¢l no preporcionara?
Lefia... pos traiba lena:
lgruesa?. .., pos a picala.
El cogia las goteras;

¢l los empafietaba.

Al volver del trabajo



los pedia las tinajas,

y en medio de las risas
de los piones, las traiba
hasta el gollete llenas,
lleneciticas de agua.

Si cogia alguna "chisa"
0 se encontraba guabas,
0 jocotes 0 mangos
(unque jueran naranjas),
venia con el pafiuelo
derecho p’onde mama:
"Tome para que coma",
esa era su palabra.
Hubo una vez un baile
no s¢ si pa la Pascua,
en medio de las musicas



y de las algazaras

me apalabri0; le dije:
"Arréglese con mama."
Ella dijo que "bueno";
m’hicieron unas naguas.
El me merco6 un rebozo,
y un sombrero de paja,
dos sillas, una mesa,

un santo y una cama.

Los dieron una pieza

y después de encalada
m’hizo un jogén muy grande
y me merco las arras,

y unas ollas de jierro,
dos cobijas de lana

(de las de a cinco pesos),



tres platos, una banca,

un cofre, dos jarrillos,

y mis buenas almuhadas.
Después que los casamos,
lo mas a la semana,

jui se tryjo los trastos

del cuarto de mi mama.
La veya como una hija.
Cuando muri6 lloraba,
pobrecillo, me acuerdo
que estaba haciendo una abra
onde el dijunto Chepe;
alla por la Pitaya.

Al llevale el amuerzo,
siempre volvia la cara
llenecita de gotas



de sudor y de lagrimas...
Di’ahi los naci6 Jacinto;
luego naci6 Pascuala:
pasaron unos anos,

y los vino Estebana.

Lo hicieron mandador
del "Porvenir" de Cafias.
A juerza de las juerzas
compramos esta casa,
mercamos el cerquillo
que no llega a la cuadra,
y cuando ya teniamos

al menos esperanzas

de conseguir los riales
pa ajustar la manzana,
jui le cogio ese mal



anteayer en la cama.
";Quiere su cafecito?

y no me contestaba.
";Qué es eso? ;Pus qué tiene?"
Le decia yo asustada.

Me jue entrando congoja,
jui y abri la ventana

y lo encontré muy fiero
con la vista parada,

el estdmago asina,

y dando manotadas.

Jui y desperté a Jacinto

y llamé a las muchachas
y todos le acudimos

con todo, pero jnada!

Le puse un buen ungiiento



de manteca con malva;
aca, con hoja ruda,

le flot6 bien la espalda

— lo mismo que si fueran
las patas de la cama—.
Hasta que ya Jacinto,
viendo la cosa mala,

se las abri6 pa Heredia

y se, trajo unas aguas

y un parche. jNo aguanto
la tercer cucharadal...

— Hay que tener pacencia,
tal vez Dios lo llamara.
jEra tan bueno el probe!...
— Requetebueno, Inacia.
Pero, a mi jquién me quita



que me haga tanta falta?,
Tengo como congoja,
tengo como unas ganas
como de no meniame

y estar acurrucada,

sin que naide me viera,
sin que naide me hablara,
ingrima en este cuarto,
ingrima en esta casa,

asi como los muertos,

asi como enterrada.
(Sabés codmo me encuentro?
Como un moto sin mama.
Tengo setenta y cuatro
y’unque a los cien llegara
no consigo otro Cosme



ni con candela, Inacia.



LA SERENATA

Anda el mozo de soldado
en una facha, jqué facha!l...
El pantalon mas que corto,
la guerrera mas que larga,
con un kepis al que sobra
lo menos una pulgada,

a pesar de dos "Gacetas"
que detras de la badana
pusieron manos expertas
en acortar las distancias.
Hace dos dias lo "cruzaron"
y debe partir mafiana

a la remota frontera,



donde la muerte le aguarda,
o tal vez los resplandores

de las glorias anheladas.
"Muchachos —exclama el cabo—
tienen esta noche franca

pa salir o pa quedase;

pa lo que les dé la gana.
"Eso si —dice el sargento—
que cuidado como faltan,

a la lista de las cinco,
porque mafiana es la marcha.
Y que beban sin socarsen,
porque si se descompasan
van a llegar a Liberia
fusilaos a punta’e vara.

— jViva el sargento Ledezma!



— jQue viva el cabo Peralta!
— Vival

— Vival

— jVival

—Vival...

— (Qu’es esa bulla, carasta!
— Teniente, es que les estoy
diciendo cuatro palabras,

pa esplicales qu’esta noche
estan libres, porque es franca,
— Para eso no es necesario
que metan esa algazara.

El que se queda, se queda;

el que se marcha, se marcha.
Conque no quiero mas gritos.
iA la calle o a la cama!



Sale un grupo de soldados
en que va Calixto Abarca;
el novio de Miquelina,
1’hija de fior Justo Jara,

que vive junto a la Uruca,
como a mil quinientas varas
bajando desde el mercado
por el Paso de la Vaca.

Va el pobre muy pesaroso,
porque deja a la muchacha
de quien esta enamorado,
segun dice, hasta las cachas.
Belfor, su amigo, .propone
llevarle una serenata:

— Vos cantas lo que quedras



y yo toco la guitarra.

Vanse a "Las brisas deJ Guaro"
y cuatro dobles se zampan,

y alquilado el instrumento,

al cuarto de la agraciada
Miquelina, para darle

el adids en serenata. ..

Tic, tic, tic, tac... tic, tac, tic, toc.
La vihuela bien templada;

el novio tose dos veces

y esta cancioncilla canta:

"Ya me voy pa’la Liberia,
"onde la muerte me, aguarda.
"Si1 al caso yo muero alli,
"poné una flor en mi larpida,
"poné una flor, poné, poné



"enmi larpi..da..da..da.,

"enmi larpi. . larpi..da..da..

"pi, pi, pi, pilar . . pida . .

"1Adi6s, adios!; me despido.

"Ya yo abandono esta playa,

"pero me llevo el carifio

"de la mujer que mi’amaba,

"de la mujer’ . . de la myjer . .

"que mia . . ma, ma, ma, maba!...

"Si sabés que mi han matao

"en los campos de batalla.

"sobre mi tumba de nieve

"chorrid del amor la lagrima,

"cho, cho, cho . . cho, cho, cho,
cho...

"cho, cho, cho . . chorria



ichorriala! "
Mientras tanto alla en la cuja
llora y reza la muchacha,
y le pide a San Antonio
y a la Virgen de la Barca,
que se lo lleven con bien
y que entero se lo traigan.



LOS MILAGROS

— (Con que cres que los milagros

los hacen los santos?

— iCreo!...

— Pos estas equivocao,

Jacinto, de medio a medio.

— (No hay milagros?

— jClaro esta! Pero no los hacen
ellos.

(Sabés quién?

— No.

— Pos oyi,

son las almas de los muertos.

No hay un alma, por mas mala



que haya sido aqui en el suelo,
(carcula la mas bandida)

que aguante paquete entero

de candelas. Y esta claro.
Reparé que la llama va derecho
a pegasele en los ojos,

o en otras partes del cuerpo,
verbo y gracia el espinazo;

o la yema de los dedos.

Les prendés una candela

y’al instante estan sufriendo
y’unque quisieran zafase,
(p’onde cogen en el Cielo,
gu’el Purgatorio, gu’el Limbo?
No les queda otro remedio
que arrodillasele al santo



y pedile por sus meritos
que te concedan la cosa

que vos les estas pidiendo;
y esta claro que los santos
al ispiar su sufrimiento

se compadecen del alma

y al rato le dicen: bueno.

Y el milagro que desiabas
te se presenta completo.

Yo tuve un primo muy malo,
(vos lo alcanzaste, Perfeuto).
Ese debia cuatro muertes;
pos hombre ya para viejo,
le tocod Dios la concencia;
le entro el arrepentimiento
y s’hizo un cristiano tal



que lo mentaban d’ejemplo.
No volvio a tomar un trago,
se retird de gallero;
devitaba las cuestiones,

y respetaba lo ajeno,

como st juera lo propio,
esautamente lo mesmo.
Hace cuatro afios murio

pa Candelaria, en el puerto,
y murié como un bendito
con todos los sacramentos,
y ademas lo amortajaron
con habito de carmelo.

Pos bien: hace cinco meses
se me baldo el buey overo,
llamé a Pantalion, 1’hicimos



cuanto dijo que era bueno,

y el buey p’atras y p’atras.
Cuando ya lo vi en el cuero
de no comer ni beber,

me recordé de Perfeuto,

y jui y abri la lacena,

y saqué el libro de rezos,

y un paquete de candelas,

y me entré en el aposento

y le dije: mire, primo,

una candela le priendo

pa que me repare modo

de que mejore el overo,

mas si con una no me oye
sigo prendiendo y prendiendo,
hasta que me haga el milagro.



Después recé el padre nuestro
y un chorrero de oraciones,

de mi librito de rezos.
(Cuantas cres que me aguanto?
— Pos todo el paquete, creo.

— Que¢ va pa paquete, dos,

y al decir tres el overo

andaba dando carreras

y bramidos por el cerco.

— Te aseguro que hasta el dia
di’hoy no sabia yo nada d’eso.
— Pos que nunca te se olvide.
— No ha de olvidaseme, Diego.
(Sabés que estaba pensando?
Que si 1lamas uno bueno

con una sola tenia.



— jCon una decis, con menos!
Pero jue que en la taranta

solo recordé a Perfeuto.

— Cuanto mas vive el cristiano
mas apriende... ;Cierto?

— jCierto!



BODA CAMPESTRE

Con dos "cuhetones" anuncian
la salida de la iglesia.
Delante va el padre cura;
sigue el alcalde Ledezma,

fior Vindas el curandero

y luego el "mestro" de escuela.
Tras de estos grandes sefiores
marcha la gentil pareja.

Es justo que en describirla
puntualmente me detenga,

y natural que principie

por la nifia, por "Miquela".
"Tomara tener veinte afos",



segun dice fa Sotera,

la madre; sus veinticuatro

al contar de malas lenguas,
que sostienen ser nacida

"pal tiempo de las virgiielas,
mucho antes que el Presidente
despachara para ajuera

al sefior obispo Thiel,

que Dios en su gloria tenga".
Ya sean veinte o veinticuatro;
0 velinticinco o cincuenta,

es lo cierto que la nifia

debi6 llamarse Perfecta,

por su cara, por su cuerpo,
por su sandunga y etcétera.
Lleva un vestido de gasa,



con peto de lentejuelas,

y unas florecillas blancas
enredadas en las trenzas.
Es blanca también la faja
que le azota las caderas;
y blancos los chapincitos
y blancas sus carnes frescas,
y mas blanca todavia

el alma de la doncella,
que tiene los dientes finos
y brillantes como perlas,
y dos ojos que en el cielo
de su rostro son estrellas,
estrellas donde se mira

el mozo de la Verbena,
que la saco de su casa



por la puerta de la iglesia.
Un mozo que tiene milpa
y a mas de milpa carreta,
amén de un potro "melao",
hijo de una yegua overa
que don Francisco Peralta
trajo de Lima o de "Suepcia"
como dijo en el Congreso
un diputado de Heredia;
que tiene su "pita” fino,
una hermosa yunta nueva,
arado de California

y la trojecita llena;

dos manzanas de café,

una casa y una huerta,

y un "jusil de julminante",



una vaca "cajuelera"

y sumontura de pico,

su puial, y su "cruceta".

Un mozo de mano dura,
pero con el alma tierna,

a quien por amor o miedo
en todas partes respetan;
que si suenan sus limosnas,
SUS pescozones resuenan.
"Nadie le pone la pata"

en asuntos de pelea,

y si "arrebata" el machete
no queda en el prado yerba,;
y lo mismo "despalota"

que tiende alambre en la cerca,
o amansa un par de novillos,



o0 monta una mula nueva,

0 saca suertes a un toro

sin cobija ni vaqueta.

Que Cristian, el de na Rita,
es un hombre de "de veras".
Vienen detras de los novios
invitados, parentela

y después la "chamusquina"
enredada con la orquesta
en que van un acordedn,
tres guitarras, dos vihuelas,
un clarinete sin llave

y un violin con una cuerda,
todos bajo la batuta

de fior Aniceto Cerdas,

el musico mas "templao"



entre la gente costena.

Al llegar junto a la casa,
asoman por la tranquera

los suegros de la muchacha
que muy compuestos esperan.
Alli tiran diez "cuhetones",
tres descargas, dos bombetas
y en unos vasos azules
vierten cuatro o seis botellas
de sus vientres virginales

el fuerte y sabroso néctar,
infierno que sabe a gloria

y que apenas baja, trepa.
Después de pasar el trago
los hombres dan a las hembras,
en unas copas labradas,



ya rompope, ya mistela.

— Acuérdense —dice el cura—
que hoy nos toca la novena
y la visita de altares;
conque, vamos a la mesa.
Yo me levant¢ aclarando

y estoy viendo las estrellas.
En una sala espaciosa
cinco "burras" patituertas
sostienen algunas tablas
tapadas con "manta" nueva.
En taburetes de cuero

se sienta la gente seria:
para el populo hay escaiios
adornados con tachuelas.
En un camarin de lata,



que escoltan dos azucenas,
un perro de porcelana

y ocho cabos de candela,
sus amantes brazos abre
sobre una cruz de madera,
Cristo, el hijo de Maria,
el Salvador de la tierra;

y penden de las paredes
tres cromos que representan
a la Virgen del Socorro,
San Ramoén y Santa Berta.
Ademas hay unas jaulas
en que cantan la tristeza
de su libertad perdida;
cuatro "monjitas" cerreras.



Sudando llega la madre

con una enorme bandeja

en que el caldo de mondongo
en tazas grandes humea,
tazas que en letras doradas
exhiben estas leyendas:

"Vos sos mi bien", "Vida mia",
"Domitila", "Clara", "Chepa",

"No me olvides", ";Hasta cuando?"
"Ildefonsa", "Filadelfa",

"En ti pienso", "Caralampio",
"Tuya soy", "A Balvanera",

y otros muchos que no pongo

por no hacer la lista eterna.

Acabado el mondonguito



van circulando en la mesa

el Oporto de seis reales,

el Malaga de sesenta,

algunas cervezas Traubes

y el endemoniado "Angélica",
que baja como una bala

y sube como una flecha.

— Que hable el cura:

— Yo no puedo.

— Diga algo el mestro de escuela.
— Yo tampoco, estoy de luto.
— Pos que se bote Ledezma.

— Bueno, pero dame vino.

— jSilencio!

— Cristian, Miquela:

el matrimonio es el fiudo



que se forma con la cuerda

del amor de los cristianos

que habitan bajo la tierra.

Ve un muchacho una muchacha,
0 Se miran veciversa,

y se hablan cuatro palabras

y se entienden y a I’iglesia.

Y aqui brindo por Cristian

y aqui brindo por Miquela;

pa que les cante el amor,

ya por dentro, ya por juera...

— jBueno! jQue viva el Alcalde!
—... y haiga siempre primavera
que les regale sus flores

y enfertilice sus tierras;

por que no falte el carifio,



ni se formen peloteras,

y por que lleguen a viejos

y que confesados mueran,
dejando a los hijos machos
en los brazos de las nueras,
y en los brazos de los yernos
dejando a las hijas hembras;
Yy que encuentren por remate,
cuando la pelona venga

del cielo de par en par
espernancadas las puertas.
— iBien!

— jMuy bien!

— jVivan los novios!

— jViva el Alcalde Ledezma!
— jViva Tiodora Camacho!



— jQue viva!

— jViva mi agiiela!

— jAmarrenlo!

— Fiiii.

— jLa tuya!

— jMusica, musica, Cerdas!

— jListos!

— (A cudl le zampamos?

— Arrimale a "La Cajeta". (Tocan).
— Una tonada, Puyon—

le grita Casta Marchena.

— jQue cante! — reclaman todos.
— Bueno, pos pa complacela
voy a cantale... Nor Cerdas,
Justé sabe el "A ya yay"?

— Aunque nunca lo supiera.



Me basta que me digas

tan s6lo como comienza.

La, do, re, mi, fa, sol, la.
Zampale, que no hay tranquera.
(Canta). — A ya yay, linda negrita,
a ya yay, que yo quisiera

saber si son suavecitas

tus almuhadas y tu estera...

— Puyon —interrumpe el cura—
eso es una desvergiienza.

— Ese es el patas zafao,

— Cantate "La Panamenia".

De nuevo interviene el cura:

— En no siendo deshonesta

que cante la que le guste...
Puyon tose, "carraspea",



y después de tres registros
una su cantada suelta,

en que salen a lucir

los diamantes y las perlas,
el "perjumen” de la dicha,
y las amarguras tiernas.
Terminada la cancion,

el cura que esta de vena,
levanta la copa en alto

y brinda por la pareja.

A las cuatro de la tarde
el matrimonio se marcha
caminito de la gloria,
caminito de su casa.

En tanto junto al fogon



la madre de la muchacha,
al humo que brota denso
arrima la enjuta cara,

y las gotas de su llanto

se evaporan en las brasas.



TRATO
FRUSTRADO

— jUpe!

— Pase pendelante.

— Chacalin, ;jesta tu tata?

— No, se jue pa la milpilla;
mama es la que esta.

— Llamala.

— Siéntese.

— Muy buenos dias.

— Muy buenos ;a quién buscaba?...
Dispense, no se la doy
porque la tengo mojada.
— (Aqui vive for Colas?



— Si, pero no esta en la casa.
Sali6 hace poco a la milpa

a ver una confisgada

vaquilla que se nos mete

casi todas las mafianas.

— (Por qué no I’echan al fondo?
— Es que es de mana Bibiana,
y por devitarnos pleitos,

y friegas y patochadas,

Colas prefiere callase

y pudrise y aguantala.

— (Y ese familiambre es suyo?
— Menos aca, que es hijada.

— (Es mota la probecita?

— Motica; pero de mama.

El tata vive en la linia



en un retiro que llaman
Quirrico.

— Yo he’stao alli.

— (Qué tal es eso?

— Se gana;

pero hay un calenturiambre,
y un culebrero y un agua...
alli llueve todo el afio:
vive uno como las ranas.

— Humese este cigarrito.

— (Pa queé se molesta?

— ;Blasa!

—;Qu’es?

— Trete un tizén.

— Estoy a mares, na Juana,
st salgo al aigre me tuerzo.



— jAnda trelo vos, pasmada!
— No se moleste, sefiora,

yo cargo fosferos, gracias...
Pus como 1’iba diciendo

a mas de eso hay otra vaina;
el patron es un machote

con la cara muy amarga,

y un hablar tan enredao

que no se entiende lo qui’habla.
Yo cogi algunos vocablos,
como el de guate por agua,;
deme es guime, jor, caballo;
blac es negro; jos es casa;
un estope es esperate;

un olraites, a la marcha;

el cotejel es mistao



y el gordemis es "tu mama".
Pero lo mejor es ime,

ya fior Colas se dilata:

digale que a mi regreso
vengo a ver la yegua baya,
qu’es que dicen que la vende.
— Si, la vende muy barata.

— Ya me voy, hasta lueguito.
— Si quiere, Lipo lo llama.

— No, yo de todas maneras;
no truje ahora la plata...
Conque los vemos muy pronto.
— Que le vaya bien.

— Mil gracias.

— Trele el caballo, Dorilo.

— jAdio! Si me vine a pata.



Conque vine a ver la yegua
porque la mia esta baldada.

— ¢S1? (De qué?

— De un hormiguillo.

Ademas tiene almorranas,
padece de entrambos 0jos

— y esta tullida y matada,

es zonta y trompezadora,

se esboca mucho y se espanta.
jLa llaman "La siete cueros"!...
— (Coémo dice que la llaman?
— "La siete cueros"...

— jPero hombre,

si esa es I’hija de la baya!



INSTANTANEAS

Tata, por vida suyita,

vamonos. ..

— jQue no, Rosario!

— Vamonos que ya es muy tarde.
— Hasta que tome otro trago;
vos no me mandas a mi.

jA ver! Sirvanmen un guaro,

y un cinco gun diez de breva...
jQué¢ fregadera, ca... nastos!
jApenas seran las dos!

— No, tata, ya son las cuatro.

— Bueno, pus que sian las doces:
[acaso yo soy esclavo?



— jHola, fior Jos¢ Maria!

— jCalistro!... jVenga esa mano!
(Por 6nde te habis metido?

— En las Pavas, trabajando.

— (Y qué tal mana Prudencia?

— Siempre fregada del flato.

Y ahora le han remanecio

unos dolores riumaticos

que la tienen empedida

de la centura pa bajo...

— jHombr¢, lo mas prencipal!...
— jOh lengua e’confisgao!...
—iJa, ja!

— jJa! Denos dos copas.
(Querées atollale; Chayo?

— No, sefior, yo nunca bebo.



— Pus echale el cinco en algo.
[ Te acordas de aquellas fiestas?
— (Las de los Esamparaos?
iClaro que habia de acordame!
Como que estuve baldao

tres meses de una rodilla,

y sino llega el finao

Valentin y me la soba

con rifionada de cabro,
achiote, bufiiga, sebo

y el ungliento de soldao,
tuavia estaria padeciendo...

— Ese era el patas liviano.

Una vez en un bochinche

me dieron unos planazos;

uno de ellos me alcanzd



el cuarto trasero...

— (El cuarto?

Pos hombré, ;cuantos tenés?
— iJa, ja!

— jJa! Eche dos tragos.

— Tata, jpor vida suyita!...

— Chayo, no seas precisao.

— Mire, fior José Maria,

ya usté le conoce el guaro.
Usté se va pa su casa

y mama y yo la pagamos.

— jMaldita sean los demonios!
iAndate con todo el diablo!...
— Yo no me voy sin usté.

— Vayase, yo lo acompaiio.

— Bueno, a mi qué, ya me voy.



Ahi queda tata a su cargo...

— Miré, llevate la alforja

y el saco de maiz y el diario,
y esa media de rompope

pa tu mama, y ese sacho.

Y no vayas con el cuento

de que estoy emparrandao,
porque si vas, entendélo,
apenas llegue te rajo.

— Buenas tardes.

— Buenas tardes.

— Hasta lueguito, Rosario.

— Hombré¢, y’hora que me acuerdo...
En esas fiestas que hablamos
me pedistes cuatro pesos.



—Y te los pagu¢ en el auto.

— Hombré, no me los pagastes;
yo no quiero reclamalos,

y si te los recordaba. ..

— jPor estas cruces!... jCa... nastos!
que te los pagué ese dia

en la esquina de for Santos,
Vos tal vez no te acordas,
porque estabas rematao;

dos pesos te di en papeles

y los otros dos en cuatros.

— Nombré¢, no me los pagastes.
— (De modo que te he robao?
— Robao no, no digii’eso;

que te se jueron por alto.

— Mir4, Calistro, a yo naide



me puede majar el rabo,

porque soy hombre legal

y... Mas que Vos...

(El dependiente andaluz)

— Vamoz, vamoz.. .

LA qué ezaz vocez, cenorez?
Amboz zo1z hombrez honradoz,
que aunque estéiz un poco cuzpidez,
no debiéraiz enfadaroz.

— (No oy0 lo que acd me dijo?...
— Puez hombré, no hacerle cazo;
el hombre ez hombre de veraz
mientraz no ze toma un trago.

— jEs que a yo naide me ultraja!l...
—Ni a yo jpatas descarao!

— Mas patas serd tu mama.



— ;O la tuya, por si acaso!...
(Rifien)

— jHabéiz roto loz criztalez!
— ;Soltame!

— iNo! jNo te largo!

— jPolicia!

Fiii.. . Fiii... Fiii.

— iSe vienen con yo, malcriaos!

— jPor ese gran sinvergiienza!...

— jCallate, no seas raspao!...

— O se dejan de indirectas

o les arrempuyjo el palo.

— (De quién era la ultima orden?
— De su agiiela... j jCondenao! !...



LA VISITADEL
COMPADRE

Tengo por mal de mis culpas
un compadre en la Rivera,
que alla cada cuatro meses

en mi casa se descuelga

con la ahijada, la comadre,
dos sobrinas y la nuera;

y este aflo se ha permitido
traerme el maestro de la escuela,
y no me trajo el alcalde,
porque no lo hay en la aldea.
Cuando estoy mas descuidado
con el repaso de cuentas,



no por cierto de rosario,

sino de sastres y tiendas,
llega Lupe, el mayorcito,

y un papelillo me entrega

que dice asi, mas o0 menos:
"Le mando estas cuatro letras
tan solo pa noticiale

que nuestra salud es buena,
quiere Dios, y que el domingo
si El lo quiere iremos a ésa
yo, la myjer, los muchachos,
y tal vez también fior Mena,
el mestro de la Capilla,

que es hermano de Grabiela,
la que cri6 al nifio Jiorgito;
quizas usté ni a’n se acuerda:



Deseandole que al recibo."

En fin, etcétera, etcétera.

— Hija, le digo a mi esposa,
enterate de esta esquela.

La leemos, nos miramos

y a diio decimos: "jPaciencia!"
Llega el dichoso domingo

y con €l vienen mis penas.
Entre las cinco y las seis
nuestro calvario comienza.

Tan, tan, tan...

— (Quién es?

— iSoy yo,
compadre!
(Compas de espera



mientras me visto, me lavo
y salgo a abrirles la puerta.)
— Buenos dias.

— Muy buenos dias.

— Dale el bendito, Miquela.
— jUm!

— Que le des el bendito.
Daselo, no seas matrera.

— Bendito, alabao el Santisimo...

Buenos dias.

— Asi los tenga.

Pero pasen adelante

y toman café, Sotera.

— (Pa qué se va a molestar?

— Ya saben que no es molestia.
Entren con toda confianza...



iIsidra!, la cafetera

y ocho tazas, pero pronto.

— Aspérese, que la lefia

amanecio resestida. ..

Como le quen mil goteras

y es pords... ya mas no hay dulce...

— (Coémo que no hay?... jbuena es
esal

LY el atao que compré anoche?

— Jui y se lo comio la perra.

— Lo dejarian en el suelo.

— jAdid!, en la pura alacena.

— (Y cdmo pudo subirse?

— Pos talvez por escalera.

— Poco me gustan las bromas.

Aqui tiene esa peseta



y vaya donde don Santos
ligero... jya esta de vuelta!

— (Y como va el cafetal?

— (Pa qué contale? Si viera...
. Ya ve ese vidro? Pues diga
que tiene mejor cosecha.

Ni a’n un grano cojo este afio.
Yo 1’hice la deligencia:

le capé el cojollo a tiempo,
I’hice aporcas y paleas,

le quebreé el palito seco,

le despaloté las cepas

y lo aboné con mufiiga,
estopa de caiia, ecétera,

y con lo de la familia,

que todos salen ajuera.



Pos hombre, entre mas lo cuido,
mas a pior. Vea, pa que vea
qu’es que entienden por la mala,
y si los llama uno, jesan.

El cuadrillo de la esquina,
ond’hice la chayotera,

ya lo daba por perdio.

Pensé voltialo pa lefia:

ipos hombre, estd hecho un altar!
Me tomara que lo viera;

cada mamoén es asina,

cada flor una azucena.

— Aqui esta el dulce y el pan.

— Anda ayudale, Sotera:

— No vaya, no se moleste.

— jAdid!, dejala que venga.



Por fin toman el café

y se marchan a la iglesia,
dejandome el comedor

lleno de chunches y cuechas,
de motetes y de alforjas

y de chuicas y de friegas.

A las diez o poco mas

ya esta el compadre de vuelta
con unas "chapas" de a cuarta,
efecto de la mejenga.

Con un aire misterioso

la comadre se me acerca,

y me dice "sotto voce":

"Ya se atoll6 una peseta;

voy a dale en la cocina



un gallo de algo pa mientras;
porque si le viene el hipo
horitica se le trepa."

— Voy a pedir el almuerzo.’. .
jIsidra, ponga la mesa!

— (Pongo pa ustedes también?
— Yo estoy invitado afuera;
deles a ellos de almorzar.

La senora se fue a Heredia,
y los chacalines comen

en la casa de la abuela.

— Siéntense, dice el compadre.
Todos ocupan la mesa;

yo les hago compaiiia

y guardo las apariencias,



y de lo que hablo con ellos

va este boton como muestra.

— (Isabel al fin se casa?
(Rubores de la doncella.)

— jAdio!, jqué va pa casase!

S1 ese hombrecillo es un pelmas.
(Ahi no jue y se jue a la linia...,
y después de dar mil vueltas
vino cuasi en cuatro patas,

lleno de 1lagas y friegas?

Tiene la cara escurrida

com’una vejiga seca,

los brazos comu’hebras d’hilo,
y asina hinchadas las piernas.
Yo bastante se lo dije,

pero €l metio la cabeza.



— (Pa qué es eso cuando vos
le aconsejaste que juera?

— Mira, no seas hocicona,

y pesa algo en la concencia,;
aqui no arafiaba un cinco.

— (Y tryo muchos de ajuera?
— Nada tryjo, no digii’eso,
pero hizo la deligencia;
y’hizo bien, que pa casase
tenia que hacela por juerza.
Y’hora no es como aquel tiempo
en que bastaba una estera

y los sises de los novios

y el diacuatro de la iglesia.
Hora es distinta la cosa;

y el que se casa se arriesga...



Cuando aca y yo nos casamos,
los dieron una ternera,

dos quintales de café,

tres vejigas de manteca.

El difunto Baltazar,

que Dios en su gloria tenga,

a mas de dame dos onzas,

me dio una molida entera;

el tata de aca un potranco,

la mama un chorro de lena,

y el padrino la camilla,

dos taburetes, la mesa,
hermano un espejo asina...

y tata costio la fiesta.

— Debi6 estar 1o mas rumbosa.
— Caramba, pus pa que vea:



dur6 la noche y el dia,

los comimos la ternera

y’un chompipe y’un chanchillo,
y no s¢ cuantas cajuelas

de frijoles y de papas;

y de arroces y de alverjas.

Los bebimos un barril

de chinchivi con pifivela,

y entre cususa y rompope
como cuarenta limetas.

Yo ya casi ni a’n me acuerdo.
— ;S1 tenias una mejengal...

— (Y vos con qué boca hablas?
(Pa qué ventias esa lengua?

Si sos tan mujer conta

lo qu’hicistes en la estera.



— Ningun cristiano esta zafo
de cualesquier contingencia.
— D1 una no digo que no;
(pero de dos?, jpoca pena!



LALEY DEL
EMBUDO

"La ley estira o encoge
segun a quien se te aplica.
Esto pasa en todas partes,
pero mas en Costa Rica."
De lanas, conchas y conchos
la taquilla esta repleta.
Varios con un domin6

se disputan la honda pena
de pagar a los que ganan
los guaros u lo que juegan.
En un rincén dos jumaos,
prototipos de goteras,



sobre el estado ruinoso

de sus bolsillos conversan,
echandose cara a cara,
alientos, no de verbenas

ni de rosas, sino de algo

que a mis acreedores diera
cada vez que con sus cobros
acribillan mi pobreza.

Por all4a, un viejo dormido
sobre unos sacos, se suefia,
con Matinas de aguardiente
y San Carlos de cerveza.
Una tusona muy guapa

que del mismo modo ofrenda
en los altares de Baco

que en los de Venus, se empeiia,



en que conozca su templo
un concho de buena cepa;
de los de pita quiteto,

de los de faja de seda,

de los de alforjas de cuero,
rel6 de plata y cruceta.
Sentados en una banca

tres musicos de la legua
repican un zapateado

con guitarras y vihuela.
Frente a ellos un borrachillo,
con todas las faldas fuera,
baila, si bailar se llama
hacer con los pies etcéteras,
acompafidndose de hipos

a falta de castafietas



y embadurnando de mocos
las mangas de la chaqueta;
porque en el pafiuelo guarda
el pan que a la casa lleva.
El duefio de la bayuca,

es decir de la taberna,

entre nosotros taquilla,
guareria en Venezuela,
(exhibo esta erudicion

por ilustrar a la prensa),
vigila a los dependientes

en tanto guarda la venta

en las entrafias de roble

de su ferrada gaveta.

De cuando en vez algin lana
arma con otro pendencia.



El policial de la esquina

al momento se presenta

y pone en paz a los cides

o del brazo se los lleva

"por el florido camino"

que conduce hacia la Agencia
do ejerce de Padre Eterno
don Goyo, tras una mesa.

Por muchas horas la zambra
prosigue de esa manera;

entre titirreos de copas

y restallar de botellas,

entre palabras "de a jeme",
entre frasecitas tiernas,

que a unos les da por las malas
y a otros les da por las buenas



y no hay tres que tengan nunca
su guaro de igual manera.

De pronto suenan las dos:

los dependientes comienzan

a despedir los marchantes:
"Acuérdensen que los friegan;
reparen al polecia

los ojazos que los pela.

Yo soy quien pago los patos,
dice el dueiio, si se quedan
porque a mi me tiene tirria

y es que le negué una media

y Unos puros que me vino

a pedir de moroleca.

— iDe morolica, sera!

— Bueno, sea de lo que sea.



El caso es que se las chiflan
o ese mantudo me friega."

Y ya por bien o empujados
van despejando la escena,

y salen las buenas gentes
por las mal cerradas puertas,
con sus alforjas los unos,

los otros con sus esteras,
motetes, palas, canastos,
cuchillos, planchas, etcétera,
y cuando ya los descalzos
dejan la casa desierta,

y viendo la ley cumplida

el polizonte se aleja,

por un pasillo excusado

nos colamos los de leva



y sotto voce decimos,
mojandola, esta cuarteta:

"La ley estira o encoge
segun a quien se le aplica.
Esto pasa en todas partes,
pero mas en Costa Rica."



EL CURANDERO

— jMamal...

—Qu’es?

— El curandero.

— Anda cogéle el caballo.

Muy buenas tardes, fior Vindas.
— Muy buenas tardes... Ve, fiato,
aflojamete la cincha,

porque esta muy requintao;
acercatele sin miedo,

si ese es nonis en lo manso.

— (Y qué tal Espiridion?

— De ayer paca rematao.

— (Y lo ha visto algin dautor?



— No, /pa qué? Yo le estoy dando
cuanto me dicen que es bueno;
pero no se ha mejorao...

Pase pa’lante y lo ve.

Abri la ventana, Marcos.

— (Y eso qu’es? ;Qué te ha cogio?
— Yo creo que viento colao:
juia vender unos frijoles,

haré quince dias el sdbado,

y yo creo que me resfrié,

porque estaba aquel mercao
cundiditico de gente.

Al salir, como a las cuatro,

me dijo aca: ";Qué tenés

que estas tan desencajao? "

Yo no me sentia muy bien,



y jui y me tomé dos tragos;
después aca me floto

con solfate y anisao

la nuque, y luego me vine
por mis propios pies andando.
Al llegar a la tranquera

me senti como almadiao,
con mucha bulla en los oidos
y el paladar muy amargo.
Comimos y me acostg;

luego me jue arrebatando

un jielo por todo el cuerpo,
me puse a sudar jelao,

y me cogieron arquiadas

y corridas; a las cuatro
cuando ya estaba escurrio



me vine a quedar calmao.
Desde entonce sigo mal;

me duele mucho el costao,

y onde tueso siento un chuzo
debajo de este sobaco.

— (Y qué remedios te han hecho?
— Nor Vindas, 1’hemos untao
la enjundia con jiel de vaca;
ademas de eso ha tomao
uruca con achicoria

y castor.

— (Y no le han dao

el giiizaro con yantén?

— No, for Vindas.

— Hombré, malo...

Vea: restriegue unas daguillas



y‘unas hojas de culantro,
y’un poco de juanilama,

y cuatro cabezas de ajo;

le mezcla flor de ceniza
y’unas venas de tabaco;

lo pone todo a cocer,

ojala en traste de barro,

y luego con un olote

le flotan el espinazo,

hasta que enronche el pellejo
y se ponga colorao;
después le pasa el untijo

y lo abriga bien en trapos.
Y di’ahi le atolla una ayuda
de romero con guarapo,

y en cada uno de los oidos



me le va a poner un taco
de bufiiga con mostaza.
i Vos lo que tenés es pasmo!



VISITA DE PESAME

— jAve Maria!

— Menesiana!,

tengo tanto gusto en vela.

— El gusto es pa yo, Pilar.

— Dentre pa dentro y se sienta.
(En esa no, que estd floja
y es de lo mas traicionera.)
— (Y como va la familia?

— Muy bien. /Y 1a suya?

— Buena.

—Y qué ju’eso de Gaspar?
Pa Reyes lo vi en la iglesia
y estaba gordo, alentao.



Antantier llega Manuela:

"(No sabés quién se murid?
iNor Gaspar! "

—"1Adi6! ;De veras?"

— "Si, murid como a las doces;
mafiana a las diez lo entierran.
Pantalion, que anda trayendo
el ataul y las candelas,

y dos garrafas de guaro

y dando todas las vueltas,
acaba de noticiame."

— "iDios en su gloria lo tenga!
iDichoso ¢l que descanso!
jPilar es la que se friega!
Probecilla, si Dios quiere
voy este domingo a vela.



Y he venido aprovechando

que Roque traiba carreta,
porque yo a pata, jimposible!,
jvea como tengo la pierna!

— jHijo de Dios; qué ilusion!...
parece una gusanera...

— Dicen que qu’es hormiguillo.
— Dios me la guarde que juera.
D’eso muri6 Baltazara

1’hija de fior Chico Mena.

— jEs un mal muy confisgao!
—Y es que dicen que se pega.
— Asi dicen, pero es cuento.
Carcule como estuvieran

ya las muchachas de casa,

que me flotan y m’asean.



— (Y con qué se esta curando?
— Hora con hojas de reina
cocidas en agua’e malva,

y didhi fritas en manteca.

— (No ha probao con el tapate?
— Si, probe¢; pero si viera

que en vez de sentir alivio

se me requinto la pierna.
Volviendo a Gaspar: ;qué jue eso
de esa muerte tan ligera?

— Pos ahi no ve; jue una cosa
de dicir y hacer la mesma;

el lunes bajo a la Villa

a llevar un pocu’e lena;

el martes remanecid

con dolor en la cabeza



y con la panza perdia:

jjue veinte veces a juera!
Llamamos a mano Lino:

le desamino la lengua,

y le aplic6 un bebedizo

de juanilama y canela,

y cataplasma de ruda

con injundie y yerbabuena;
pero nadita 1’hizo eso

y siguio en la salidera;

y uste puja, y puja, y puja,

y usté se queja, y se queja.
Aclarando me llamo:

— "Decile a Lino que vuelva,;
s1 sigo asi como voy,

me las mando abrir d’est’hecha,



ya cuasi no tengo pulsos,
iy siento una fregadera
que no s¢ si son los oidos
o si sera la cabeza!

Es un ruidal muy estrafo,
como a moda de carretas,
o de creciente de rio...
jUna maroma tan fea!...
Llego6 Lino y lo sobd,

y por poco se los queda;
se puso a sudar jelao,
voltid los pieses pa juera
y se le par¢ la vista;

se le pintaron ojeras,

y un barbiquejo de a cuarta
de la boca a las orejas.



A palitos nos jallamos

pa conseguir que volviera.
Apenas volvio los dijo:

— "Traiganmén al Padre Piedra
porque quiero confesame. ..
Esto que tengo es cangrena."
A las doces llego el Padre

y los despacho pa juera;

lo confeso, y al salir

los dijo: "Alisten la mesa,
horita traigo a Nuestro Amo...
iGaspar se las chifla d’¢sta!
Juimos a cortar uruca

pa la ventana y la puerta.
Cogimos unas pastoras

y saucos y flor de reina:



y con un poco de manta

que los prestdo mana Chepa,
arreglamos bien la cuja

y compusimos la mesa.
Recibié el Sefior, y a poco
le entrd una deliradera...
A veces era con yo,

otras veces con la perra,
con la milpa, con los giieyes,
con el Padre, con la yegua.
Perdido era cobijalo;

daba giieltas y mas giieltas,
ya lloraba, ya se ria

0 ya se botaba juera,

y los costaba un sentido
echalo en la tijereta.



iLo que era hablar, imposible!
No manijaba la lengua;

hacia unos enredos como

los que hacen las loras nuevas.
" Qué querés?", le preguntaban.
El voltiaba la cabeza;

los ispiaba, pero nada:

no decia lo que quisiera.
";Talvez desiara café? "
Traibamos la cafetera...

"¢ Ah, sefor, si sera pan?"

jLe traibamos pan, la mesma!
";Talvez tenga s¢ de guaro?"
Le arrimamos la limeta

y se atolldé como el tanto

de un quince, y a la carrera.



A las diez le vino un hipo,
y’hizo una gran deligencia,

y estuvo hipo, hipo, hipo
como hasta las once y media.
Después comenzod a boquiar:
le prendimos la candela,

y tata lo encamin6

rezandole una trecena.

Al puro "tan" de las doces
volvi6 a manijar la lengua,
soltd un quejido muy largo,
dijo unas palabras feas,

se pegd dos estirones,

saco la panza pa juera,
voltio los ojos en blanco,
y’hizo como cuatro muecas. ..



iY di’ahi se quedo dijunto!...
— iDios en su gloria lo tenga!
(Mano Lino no le ha dicho

la clasia de mal que juera?

— Si, dice que jue un empacho:
lo que llaman doble presa,
qu’imposible qu’el ombligo
sin rompese resistiera.
Parecia un dedal de sastre,
daba lastima de veras;
tamano puyoOn asina,

morao como berenjena;

se I’1ba a ratos pa dentro,

a ratos salia pa juera.

Lino lo desasuci6

apenas vido la lengua,



y sOlo por un quien quita

jue que 1’hizo deligencias.

— (Y como se las compuso
p’al entierro y pa la vela?

— Por suerte mano Pastor
costio todo de su cuenta,

y me mandé dos mudadas

pa yo, y una a Jilomena.

Y ademas tata me ha dao

tres carretadas de lefa;

y dice que los rosarios

y el novenario costea;

y qu’en después que se acaben
a San Isidro me vuelva.

Que ;qué hago aqui sin Gaspar?,
que lo que tengo lo venda.



— Su tata tiene razon,

delo por lo que le ofrezcan.
Una vez qu’¢él se regrese,
ingrima y sola se queda

pa que se la jarten todos

los que tienen mala lengua.
iAdios!

— jAdi0s, muchas gracias!

— Oigo sonar la carreta.
Meérquele con esos riales

un rebozo a Jilomena.-

— (Pa qué se va a molestar?
— Tengo gusto, no es molestia.
— L’espero p’al novenario.

— Yo no puedo por mi pierna;
pero vendran las muchachas.



— Achara que usté no pueda
porque va a estar muy alegre.
Tata merco una ternera

y tres garrafas de guaro

y seis frascos de mistela,
y’ademas ha contratao
cuatro musicos de Heredia;
y pa los misterios tiene
cuhetes de luz y bombetas.
Ya usté le conoce el genio...
jCuando se raja es de veras!



AL MERCADO

Luciendo el cuerpecito
que Dios le ha dado,
su boquita de grana,
sus ojos pardos,

y su talle flexible,

sus pies enanos,

va la bella Carmela,

la del Naranjo,

con su limpia canasta
colgada al brazo,

a comprar las verduras
en el mercao.

— (A como da los giievos?



— A once por cuatro.

— jAve Maria Purisima!
Estan muy caros.

— Son de gallinas finas.

— ;No son pa echalos!

— Pa comer tengo a doce.
— ils!, jqué livianos!
(Donde junt6 ese nido?

— No son juntaos.

Quiebre uno, si esta giiero
se lo regalo.

— Gracias, me gustan frescos
y no pasados:

Y terciando el rebozo

con suma garbo,

en busca de otro puesto



dirige el paso.

— (Qué le vendo, cholita?
— (Qué quiere, encanto?

— jMire qué cebollitas,
espi qué nabos!

— Repare los tomates;

ia coloraos

solamente su boca

puede igualarlos!

— (Quiere quelites frescos?
— Estan mayaos.

— jMayada estara su agiiela!
— jViejo malcriao!

— Negrita: ;qué me merca?
(Quiere pescado,

0 coquitos?



— No, gracias,

porque me empacho.

— jAl peje! Al pejecito!

jAl bacalao!

— jOstiones!

— jCana fistol

p’al costipao!

— iMire qué marfilito

de puro cacho! -

— (Piensa que tengo piojos?...
— (Y este rosario?

Lo bendijo San Pedro.

— (Pedro Nolasco?

— (Sabe que usté es muy linda?...
— (Deveras, fiato?

— Fijese en el babiambre



que estoy chorriando.

— Achara, no lo pierda,

y engorde un chancho.

—iJa, ja, ja, ja! ;Gabino,
te han amolao!

— jVolve el otro cachete!
— iSegui de gallo!

— jGuardame la manteca
y el espinazo!

— jPara yo las pizunasl

— jPara yo el rabo!

— (Pa las mamas de ustedes,
qu’es lo que guardo?

— jQueso de mantequilla
bueno y barato!

— ;Vea qué dieces, senora,



parecen cuatros!

— jAl tiquizquito fresco!
— (No lleva platanos?

— jBizcocho de Nicoya!
— {Naranjas!

— jMangos!

— ;Ya mafiana se juega!
(Quién quiere un cuarto?
Los veinte mil colones
tengo en la mano.

Linda, ;por qué no prueba?...
— Si ya he probao...

jy soy mas retorcida

que un garabato!

— jPero quién quita un quite!
— Deme uno bajo.



— (Le gustaria el sesenta
o el ciento cuatro?

— Corte uno cualesquiera;
jtodos son malos!

Y pasada media hora
deja el mercao,

y luciendo las gracias
que Dios le ha dado,’
va la bella Carmela,
la del Naranjo,

con su cesto repleto
colgando al brazo,
camino de su casa,
calle del Rastro,
numero setecientos



noventa y cuatro.



MERCANDO LENA

— jHola, fior Jos¢ Maria!
Traiga la lefia pa vela.
(Cuanto cobra?

— Cinco pesos.

— jAve Maria gracia plena!
iLos tres dulcisimos nombres!
— Deje la jesuseadera;

yo pido lo que yo quiero

y usté ofrece lo que ofrezca,
que usté manija su plata

y yo manijo mi lefia,

y no hemos de disgustalos
por cuestiones de pesetas.



Eso si, quiero decile

que repare en la carreta,
y que espi si esta cargada
con concencia o sin concencia.
Si le cabe un palo mas
me lo raja en la cabeza:
Yo soy un hombre legal,
feo decilo; pero vea,

a yo naide me’azariao
hasta 1’hora por mi lefia.
Esta es quizarra amarillo,
laurel y madera negra:

de jierro pa consumise,

y pa prendese de yesca.
Con una lefiita asina

se lucen las cocineras.



— Si, pero estd muy menuda;
tres pesos le doy por ella.

— Por cuatro se la vaceo.

— Si quiere los tres, vacéla.
— Se la pongo en tres con seis,
nada mas que pa que vea
que yo si quiero tratar.

— No mejoro la propuesta.
Acuérdese qu’es verano

y que anda dunda la lefia.
(Sabe en cuanto compro dos
carretadas fia Manuela,

la mujer que vive alli

onde esta echada la perra?
iEn cinco pesos!

— jCarambal,



de fijo que era de cerca.

(Tal vez jocote o gliitite?

— jQué va pa giiitite!... Buena:
juaquiniquil y targua. ..

— Puede ser que asina sea.
Mas volviendo a nuestro trato
se la largo en tres cuarenta.

— Los tres pesos que le dije.

— Arrimeles la peseta

y tratamos.

— N1 un centavo.

— (Donde le boto la lefia?

— jAbrite el portdn; Jacinta!

— jEsta con llave, fia Chepa!

— Aspérese, voy’abrile.

— jGu! jGliey viejo sinvergiienza!



iConfisgao tan pachorrudo!
Gui, gui. jJesa, jesa, jesa!

— Entrela en brazaos pequefios
pa librar la chayotera.

Coja por este zaguan

y di’ahi cruza a la derecha,
y en el rincon de 1’esquina
me I’acomoda en estebas

de modo que deje paso

al comun.

— (Si? (De deveras?

(Con que quiere de remache
que le meta yo la lefia

y que di’ahi se la acomode,
y que ha de ser de manera
que dé paso a la letrina?



Digame, sefiora Chepa:

(no le gusta mas pelada

y olorosa a yerbagiiena,

y con lazos en las puntas,

y aspergiada de canela,

y que ademas le regale

como a modo de una feria,

el chonete, los giieycillos,

los calzones, la carreta,

y este chuzo, y esta faja,

y’a la zonta de mi agiiela?

— jQué hombrecillo tan malcriao!
jCargue pronto con su lefia!...
— iNo! ;Si la voy a dejar

pa que la queme de muestra!...
iQue me alce ¢l Patas el dia



que glielva a tratar con viejas!



UN HERMANO

Bajo un mango corpulento

y tendidos en la yerba

junto a los bueyes que, echados,
perezosamente cenan,

estan varios carreteros
alrededor de una hoguera,
que olla de hierro corona,
montada sobre unas piedras,
y dentro la cual retozan,

en el caldo que espumea,

ya las papas esponjadas,

ya el dominico de seda,

la blanca yuca de nieve,



la carne de rojas hebras.

El tiquizque delicado

asoma su faz morena,

o se presenta el ayote

en forma de barquichuela

y con la cara encendida,

que esta muerto de vergiienza,
por ser primo del zapallo

que es la verdura mas fea.

El chayote su espinosa

y verde capota ostenta,

entre raices y names,

camotes y berenjenas.

De cuando en cuando se asoman
algunas palabras feas;

es decir; que varios ajos



suelen sacar la cabeza;

y todo ello confundido

en una igualdad perfecta,
en que todo sabe a todo

y huele de igual manera:
especie de democracia
que sus doctrinas condensa
dentro de la olla de fierro
que sobre robustas piedras,
al beso de alegres llamas
canta, llora, burbyujea
vigilada por los mozos

que de bruces en la yerba,
aguardan pacientemente
que se cocine la cena.
Algunas tortillas fiambres



que han adquirido dureza
junto a los tres tinamastes

que hacen escolta a la hoguera,
son retiradas, pues Marcos
dice que "le olen" a buenas,
y"qu’él, p’él" esta seguro

que esta cocida la cena.

Con dos sacos de gangoche
quitan la olla, y se la llevan

a la orilla de un arroyo

que corre por alli cerca.
Después arriman los yugos

y muy alegres se sientan;

dan dos besos carifiosos

a sus cholas, las botellas,

que en el amplio vientre guardan



el contrabando o el néctar,
con que el Supremo Gobierno
explota al par que envenena.
— Echate un cuento, Milquiades.
— Go una historia verdadera.
— Que les cuente Sinforoso

la que le pasé en Atenas.

— jQue lo cuente!

— Si, jcontélo!

— Miren qué cosa tan fea:
hara tres afios descasos

que me hablaron en Heredia
pa ver si jalaba un flete

p’al puerto de Puntarenas.

Yo puse mis condiciones,

y después de algunas pegas



entre si tanto, S1 cuanto,
convenimos en lo qu’era:
Ya esos gilieyes eran mios;
pero no tenia carreta:

Los Arias me consiguieron
la que jue de Chico Cerdas.
Salimos como a las doces,
sestiamos en Alajuela;

al llegar a Los Horcones

ya estaba la luna puesta,

y resolvimos quedalos

pa que los glieyes comieran.
— "Muchachos -dijo Damian-,
mientras se cuece la cena
Jpor qué no v’alguno a trése
un trago de guaro’ Atenas?



— Yo voy —le dije:

— Est4 bueno.

Tréme un diacuatro de breva.
A mi dos riales de puros.

Pa yo una vara de mecha."
Me puse la alforja al hombro
y descolgu¢ una linterna,

y me terci¢ a la cintura,

por si acaso, la cruceta.
Después de dale a los caites,
entré por ultimo a Atenas,
merqué todos los encargos;
y viniendo ya de vuelta,
comenceé a sentir un tufo
como a la moda de mecha:
un tufo que no cesaba



por mas y mas que anduviera.
Me entro cierto recelillo;
pero volti¢é la cabeza

y nada vi, solo el humo

que dejaba la linterna:

De pronto se oy un chirrido,
me puse a parar la oreja

y vide que en el camino

sola andaba una carreta,

sin ninguno que la guiara,

y sin glieyes ni compuertas,

y en el centro, en un ataul,

el cuerpo de Chico Cerdas.
Eché mano a la cutacha

y me amparé¢ de la cerca,
y’hice como cuatro cruces,



por supuesto con I’izquierda.

— "Hermano —me dijo Chico—,
yo debo algunas promesas..."

A mi se me jue el resuello,

me se aflojaron las piernas,

me sucedio una desgracia,

me se adormecio la lengua,

me encomendé, a los tres Dulces
y a la virgen Margalena,

y le dije como pude:

— iDecilo... que... te... se...

ofrezca!
Se sentd dentro el ataul.
(Caramba, qué pestilencia:
jedor a recién casada,
o como a letrina vieja,



0 como a giievos podridos,

o como a nido de perra.)

— Le debo— dijo el dijunto,
después de hacer unas muecas—
le debo a Concho Paniagua

tres pesos de una rialera;

a mano Froilan, seis reales;

a San Roque, una novena;

a Chico Antillon, dos pesos

de un muerto que alcé en su mesa.
Deciles a las muchachas

que a vos te doy la ternera

y el almario, con el baul

y mi cama y mi cruceta."
Después se desparecid

el fantasma y la carreta.



A yo me hallaron trabao

a la orilla de la cerca.
Estuve dundo de viaje
mas de una semana entera.
Iba’andar y no podia,
iba’explicame y la mesma,;
hasta que mano Froiliano
me aconsejo que me juera
a contale al Padre Chico
be por ce la contigencia.
Me llevaron; le conté,

y se puso hecho una fiera;
solo le faltd mentame

la mama dentro la iglesia;
me puso como un petate,
enainiticas me pega,



y me llamo fariseo,

mentiroso y poca pena.

jPero, hombré¢, al rato y’estaba
sano de pieses y lengua!

— jEse jue milagro grande!

— jUnmilagro de deveras!

— (Y los puros?

— jPero ni uno!

— (Y la cususa?

— N1 senas!

— (Se la atollaria el dijunto?

— jPuede ser que asina juera!
—Jal, jal, ya!

— (De qué te ris?...

— Estoy pensando en la mecha;
(la mecha si parecio?



— iSin que le faltara una hebra!
— (Pa qué te la dejaria?

— ;Yo me figuro que juera

pa enrollasela en el giiecho

a la zonta de tu agiicla!



LA FIRMITA

En la propaganda politica

— Mir4, por vida tuyita,

no fregués, que no he de dala,
asi me la pida el Rey

o el mismisisimo Papa.

— Pero, hombre, reflesiona;
(no sos hijo de esta patria?
(Onde demonios naciste?
(Onde nacieron tus tatas?

— jAqui!... También mis agiielos
y sus padres y sus mamas,

y las mamas y los padres



de sus tatararatatas;

y hasta Adan, si vos quer¢s,
pero no la doy, jcarasta!

— (Vos sos hombre, Masimino?
o deci lo que te falta:

(No echamos todos la firma?
iPor qué no habis vos de echala!
— Porque no quiero, jentendés?,
porque no me da la gana.

Vos bien sabés que a los perros
una sola vez los capan.

En tiempos de don Rafel
llegaron dos palanganas,

me trujeron unas hojas

y me dieron unas cartas

de fulano y perengano,



de zutanejo y zutana.

"Usté que es hombre patriota,
usté que es persona franca,
usté que todos lo quieren,
usté que todos lo alaban,

usté que tal y tal cosa,

usté que tantas y tantas,

y que ha sido mayordomo

y tesorero de fabrica,

y alcalde un chorro de veces
y Juez de Paz de Pacaca ..."
y seguian catorce ecéteras;
hasta llamame palanca.

(Pos sabés tras qué vinieron
con su pufio de alabancias?...
jAdivina si sos hombre!



No era tras yo, tras la casa
pa clu. ;Que sali ganando?...
Como mil pesos en plata,

un chorro de vidrios menos,
como tres mesas quebradas;
y a ocho bancas que preste
nu’he vuelto a veles la cara;
y no cuento potrerajes

de las bestias que me echaban,
ni las jumas que ponia,

ni las gomas que quitaba.

Y usté hace viajes a Heredia,
y usté sale a Santa Barbara,
y usté se las manda abrir

al Barrial o a la’Pitaya:

ya pa I’ Alajuela o 1’Uruca



o0 a la punta de la trampa:

Y usté aguante malos modos,
y usté aguante pachotadas
de todos los cevilistas,
jqu’eran la gente malcriada!
Aqui te pongo un letrero,
alli te pinto una cara

con dos orejas de burro

y abajo su malacrianza:

Ya te decian "tal por cual",
cuando no te la mentaban.
Hasta el Cura, con ser Cura,
con indiretas andaba.

Pos bueno; paso la cosa;

se salieron con sus ganas;

y otra vez los encajaron



a don Rafel en las ancas.
Unque bebiendo castor,

le dimos a Dios las gracias
de que pusiera remedio

a tantisimas jodarrias.

Yo dije: jya descansamos!
Pos mira lo que faltaba:
llegaron dos polecias,

me registraron la casa,

y no dejaron ni un cofre
sin levantale la tapa;

ya andaban en los armarios;
ya debajo de las camas;
ispiaron en la letrina,

me desnudaron la Santa,

y sino es que la Jelipa,



con el chingo; se les para,
quién sabe si no se atreven
a levantale las naguas.

Asi que se dieron gusto;

y me quitaron en plata

como once onzas y un billete
que tenia de Nicaragua;

me llevaron al Cuartel,
mi’atollaron a una sala

onde habia doce mancuernas
de endividuos de mi causa.
Después de hacelos jurar

y dalos unas trapiadas;

en que pusieron cual chuicas
agiielos, padres y mamas,
los preguntaron el sitio



onde teniamos las armas.
Todos contestamos: ";Cuales?...
Hombré¢, por poco los matan;
sacaron a medio patio

ocho soldaos y una banca,

y va de voltiar cristianos,

y va de volales vara.

Y todo el que iban alzando

su poso de miaos dejaba.

No creds qu’es por alabame,
js1 vos me vieras las nalgas!...
"A mi no me andés con cuentos,

"

decime, ;0nde estan las armas?,
o te ajusilo, jcanastos!",

el cabo los preguntaba.

Yo me ponia helado de I’ira,



y los oidos me sonaban;

pero como no podia,

asi amarrao como estaba,
agarralo del pescuezo,

a extrangulale la panza,

me conformé con dicile,

una vez: jMiréa qué rabia!

" Quiere saber onde estan?...
Preginteselo a su mama."
(Habis visto el Dia el Juicio?
Pos yo lo vide jcarastas!

Con so6lo eceicion de tiros
cuanto tenian me tiraban:
anduve sobre las mesas,
anduve bajo las bancas;

ya me daban con las manos,



ya me arriaban con las patas.
Hasta que me fui de mi

me llevaron a la sala.

Estuve como tres dias

sin sentidos y sin habla.
Cuando me recuperé

tenia esta mano quebrada,

y esta nube en el 1izquierdo,
Y esta pelota en la pata,

y me faltaban los dientes

que no tengo en las quijadas.
Y estuve sin ver un puro

lo menos cuatro semanas;

y sin mascar una cuecha
jquién sabe cudnto, caramba!
Lo que era la comidilla



I’hacian una zarabanda

con la pura bayoneta;

la voltiaban y voltiaban,

y se comian lo mejor,

y el chilate los mandaban,

y los ponian por pretesto

que buscaban unas cartas.
(Cartas en la sopa? jChanchos!
En en infierno se 1’haigan.
Apenas los dieron suelta,

me arrebataron tercianas,

y estuve casi tres meses,

de dia de por medio, en cama.
Un cinco, con ser un cinco,
por mi vida naide daba.

si nu’es don Juan, que en la gloria



lo tenga Dios, no contara

a I’hora de hora este cuento.

— jEse era dautor, carachas!

— (Querés que te hable mas claro?
— Tenés razon y te basta:

no se la des ni al Obispo.

— Hombré, pos habia de désela.
Si hubiera guerra, se entiende,
o se bebe o se derrama,

que alli todos defendemos
familias, cercos y casas;

pero entre los mesmos, hombre,
no le miro yo la gracia.
Dejémole a los que saben

y se han quemao las pestaias,
un dia con otro, en I’escuela,



noche tras noche en 1a casa,
que busquen entr’ellos quien
mande, si1 bien los manda;

y que carguen con sus cluses,
con sus hojas y parrandas.

Y si losotros queremos

de deveras a la Patria,
escribamos con el sacho,
discursiemos con la pala,
porque el dia que los metamos
nosotros a legislala,

se muere di’hambre la gente:
la levuda y la descalza.

A mi pidamen la vida,

ipero la firma!... {Mirala!...



PASCUALA

Al circular la noticia

de la muerte de Pascuala,
todas las ninas del toma

o mejor, del toma y daca,
como enjambre de palomas
acudieron a su casa.

Alli: la Pico, la, Giiecha,
la Siete Cueros, la Pata,

la Olote, la Poca Pena,

la Cuatro Reales, la Sarna,
la Bongo, la Sinvergiienza,
la Puerto Libre, la Plasta,
en fin, la plana mayor,



del barrio de la algazara,
vulgo la Puebla, se dieron
cita al redor de la cama
donde yacia la dijunta

en mar de sangre bafiada.

— (COmo jue eso, Pelegrina?
— (Como paso la desgracia?
— (Tard6 mucho pa morirse?
— (Donde jue la pufialada?

— (No tratd de defenderse?

— (No?...

— iSe callan o no se callan!
(COomo quieren que les cuente
si todas al tiempo me hablan?
— Tenés razon.

— jPor supuesto!,



dijeron todas las damas.
Después de toser dos veces,
asi habl¢ la interrogada:

— Tomarian ser mas o0 menos
las cinco, mas bien pasadas,
cuando llego "Cocobola"
con otros a la ventana

y llamaron a Jacinto;

yo me levanté descalza

pa saber lo que querian

y me contestd Retana:
"Decimele que se vista,

que anoche murio6 en las Pavas
Casildo, el hijo mayor

del mestro Cirilo Araya;
que el ataul se lo aflojaron



onde los Roig y los manda

a pedir que veamos codmo
hacemos pa la mortaja;

que esta de viaje chonete,

lo que se llama en las latas,
que un cinco, con ser un ¢inco,
no le arrelumbra en la casa."
Se lo dije, se vistio,

y sin lavase la cara

ni tomar café, se puso

con los otros a la marcha.

A mediodia regreso

con una soca endiablada,
mas colorao que un tomate

y con la vista muy gacha.

Ya le conocen el guaro.



Dijo a decir pachotadas;

le servimos el almuerzo,
me reventd la cuchara,
diciendo que estaba sucia,
(¢1 mismo me vio lavala).
De pronto le dio un repente
y la emprendi6 con Pascuala
(sin decir tusa ni musa
como hora la ven estaba).
La puso como un petate
como le dio surial gana

y no contento con €so,

y con mentale la mama,

la arrebato de las mechas,
la reventd en esa banca,

y usté le vuela moquetes



y usté le vuela patadas.
Viendo que I’1iba a matar
segin a como le arriaba,

jui y llamé la polecia

por ver si lo sosegaban,

y me encontré, por jortuna,
con el sargento Quesada

y con otro, uno bajillo

que tiene un quite en la cara.
— (Con Cirilo?

— Con Cirilo.

Y con Ustaquio Carranza,

el duefio de la taquilla

que llaman "La Buena Fama".
Cuando llegamos los cuatro,
encontramos a Pascuala



patas arriba en el suelo

con una gran punalada,

que le corria del ombligo
(Dios los guarde) hasta la nalga:
— jPobrecital...

— jQué bandido!

— (Y Jacinto?

— jComo nada!

Se dejo echar las esposas

y dijo: "Esta confisgada

tenia que morir asina

por sinvergiienza y por mala."
Yo corri a llamar al Padre,

y VINno con una caja;

pero, ya cuando llegamos
solamente pataliaba,



y a poco; tras desaguase,
pego la ultima boquiada,
Siempre le unto una cosilla

y le dijo unas palabras,

— jPobrecilla!

— jPobre de él!

iY dichosa de Pascuala

que ya le lleg6 el descanso!
Para Jacinto es la vaina.

— ;S1 habra cosa pior que el guaro!
— Segun quien lo bebe, Plasta;
yo tuve que ver con Tolas,
que lo menos se atollaba
botilla y media en el dia

y no le resiento nada.
También si se toma mucho



sucede como con I’agua:

te bebés un jarro, bueno,

janda arriate una tinaja!...

— Yo creo que va en los indoles.
— Pos eso esta claro, Sarna:

el guaro es como las mulas

que a segun el que las haga,
salen de paso o de trote,
corcoviadoras o mansas.

- FIN -



AQUILEO ECHEVERRIA (1866 -
1909) fue un escritor, periodista y
politico costarricense. Fungid como
periodista en varios periodicos vy
revistas, entre los cuales destacan La
Republica, El Comercio, Costa Rica
Ilustrada, La Patria, El Periodico, entre
otros. También fue Agregado de la



Embajada de Costa Rica en Washington,
Estados Unidos. Trabajo en Ila
Biblioteca Publica de Heredia, donde se
traslado a vivir y establecid una
pulperia, fue el trato directo con sus
clientes campesinos lo que le
proporciond el material folclorico
invaluable que supo aprovechar para
crear sus famosasConcherias,
consideradas hoy un tesoro en las letras
nacionales.

Fue designado Benemérito de las
Lenguas Patrias en 1953. En 1961 el
Ministerio de Cultura, Juventud vy
Deportes cre6 el Premio Nacional
Aquileo J. Echeverria en honor a la



labor de este autor.
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